Lancera

Entre el diluvio de un amor en harapos,
la vimos desde lo lejos del futuro.
Ella cantaba y su voz aún era de pequeña,
aunque haya sido lancera,
aunque haya disparado flechas de amor,
aunque haya respirado la victoria que aún no llegó.

Desde aquí vientos de otras nubes,
estamos a la espera,
ella muerta,
mujer que nos canta,
Genérala que vuela hacia el infinito de la historia
nos transmite el mensaje,
nos manda en el corazón,
en la actitud de lo nuevo,
en la fragancia de la quimera,
de la esperanza.

Ahora sólo recolectoras de su vida,
juntadoras de sus sueños,
firmes en su pensamiento.

Nos amamantamos de sus mejores rosas,
vivimos en su cabalgar,
morimos en su muerte,
resucitamos en su pregonar.

Juana

Laberinto de mujer sin pasado.

Sinónimo de miseria
de canto agudo que desmaya de hambre
en cada micro
en cada calle.

Metro treinta de fuerza
nueve años de pelea
y tres soles diarios.

Devota de un credo que ella misma inventó
creyente de un dios imaginario,
de aunque sea un amigo imaginario.

Pobladora de todos los sueños,
habitante de la nada
pulgarcita todo terreno.

De repente el sonido vernacular de su única sonrisa
sus pies se mueven con la tristeza ausente,
sigue la voz que imita todos los días,
de repente sólo baila porque le gusta,
de repente es niña.

Manifiesta Primitiva

Hay un canto en especial que suele desgarrar mi conciencia,
que me mece sin pensar,
con el deseo turbado de volverme la más primitiva,
de ser flecha,
de ser guerra.
Ahora no he necesitado la melodía
ni la voz interventora para sentirme sólo cuerpo-mujer-mestiza,
he tenido que caer en los nervios de tus letras,
para encontrarme con ellas,
con las que llevan la delantera en el juego de la historia,
la que suele ser nuestra,
la que llama gritando.

Y no he podido evadir las preguntas
que nos generaliza a cierta especie de nosotras.

¿De qué estamos hechas?
Labradas de historia,
¿Hechas de piedras acaso?
Así vivimos,
¿O es que ya no se vive?
Sólo resistimos como género pobre
con nuestras jorobas de hijos en las espaldas,
con la mano extendida,
hablando bajito,
sin saber leer.

Somos muchas
¿Diríamos la mayoría?
No lo sé,
pero somos niñas de piel cuarteada,
mujeres de arrugas manchadas,
adolescentes vendiendo deseos.
También somos guerreras,
en nuestro grito de humitas al amanecer,
en nuestra arenga de la toma.

Hoy viendo a esa niña-mujer-guerrera
he pensado en el futuro,
el Nuestro,
el de nuestros hombres e hijos;
y he querido en el compás del movimiento colectivo
ser nuevamente primitiva
atacar,
cercar,
matar,
morir,
amar
y nacer.

He observado mis cabellos,
me vi al espejo de pie,
sin coberturas
examinando la historia que me ha dado este cuerpo,
tratando de entender la epigénesis que nos arrancó de andar de rodillas;
y me he vuelto entera hacia el futuro
enajenándome de él
intentando verlo sin mí,
me lo he imaginado al control de los pueblos
hecho como un rompecabezas de mayorías,
fuertes,
unidas
que después de todo sonríen,
se abrazan,
se afirman en la fe que le tienen a sus manos.

Y al fin me doy cuenta de qué están hechos los sueños
de nuestra historia que ya no sangra
somos la masa que avanza
somos la bandera que se levanta.

Pasados

La historia en blanco
presagio de su pasado que vuela lejos de su memoria,
flechas que portó contra el mal, vestido de humano,
ni siquiera las recuerda.

Ha montado caballos,
ha peleado en guerras,
ha jugado a ser libre.

Y en esta mañana,
sola,
en esta luz de todos los días que no brilla,
entre cacerolas y cucharones,
no tiene esos recuerdos.
Ellos sólo son el fuego que se consume,
lejos de ella,
sin ella.

Fogoneras

Fogoneras de un cielo que no manda hijos,
cocineras de vientres que no fecundan la tierra;
Hasta dónde caminarán para encontrar el futuro del mundo,
hasta cuándo la humanidad femenina en sus afectos,
matará a su madre,
fingirá tener vida.

Desde que nació este hogar de millones
lo hemos recorrido sin cesar.

HOY TE VI

..A Jorge Bacacorzo
Quien nos dejó las enseñanzas de un amauta
Y la obra de un constructor de mundos,
Rompiendo junio para siempre...

Hoy quería hacerte algo hermoso,
Bajar las nubes,
Convertirme en ángel
Como quien toma el cielo por asalto y besa a dios.

Quería verte y te vi en junio,
Cuántas veces junio,
Las muertes que nos contaste,
Los acentos de lucha que dejaste.
¿Cómo puedes haberte ido?
Si estás aquí,
Te reconozco,
Estas en las noticias de ayer
Que narraban la barricada arequipeña
Te reconocí ahí dentro de ella,
Como el volcán que engaña que duerme
Pero ni descansa
Ni está cansado
Sigue encabritado,
Clamando vientos de ira,
De libertad,
De furia inquebrantable ante el soldado
Que lacera nuestra patria,
Traicionando a su gente
Traicionando al alba.

Hoy que ya no es junio vienes a nuestras mentes
Palpitas en nuestros cuerpos,
Ya no eres más junio,
Ahora eres eterno.
Era verdad eso que decían,
Vives en el pueblo.

MAR DE ESPALDAS

Hoy tu espalda
Grande paisaje de mi deseo
Se desliza en mi mente,
Profundiza mi proyecto.
Pienso en ella dentro de tu beso,
Un beso de manos juntas y rotas,
Rotas y juntas.
Tus manos de trabajo,
De labor de hombre común,
De artista sin sonrisa.
Mis manos de mujer clara,
De mujer pueblo,
Negación de lo que existe
Inventora de otra vida.
Estas muy en mis días,
En cada invierno de los momentos de ahora.
Te puedo percibir en cada alba adormecida al levantarme
Al abrir mi puerta y sumarme a la multitud.

QUERENCIA

Quiero que tomes mi mano
súdala como al fusil,
solo asi quiero volar alto
arrojando lluvias de porvenir.

Surca mi piel con tus dedos
largos y delgados como el trigo,
dejándome ser arcilla en tus recuerdos
y lateral constante en tu nido.

Con tus parpados caídos mirandome
la trinchera se hace más eterna,
el monte ya es más verde
y nuestra lucha más perpetua.

RITMOS

Hoy murieron temprano las palomas
y que poca percepción tuvimos
no nos dimos cuenta hasta ahora
ya pasada la medianoche.

Hemos sido dos extraños,
cómplices solo en el fuego,
gitanos en nuestros cuerpos.
De quien habremos sacado la entereza para mirarnos,
horizontalmente resquebrajados,
agotados y anhelados.
Felizmente que no hablamos y callamos,
Solo el movimiento amigo,
La magia interna
renovará la sonrisa.

SORTILEGIO

Alguna vez pensaste como las hojas rodean tu silueta,
como los vientos engañan a tus oídos cuando estas cansado,
como se ve la luna mientras amas.

Cuando el tiempo pasa yo me imagino eso
veo personas que siento que quiero,
murmuro en las sombras de mis recuerdos que no existieron,
y como quien alcanza un sueño te encuentro
entre el alma de un caballero en harapos,
entre la dejadez de un hada sin bosque,
entre el descuido de un grito que crece.

También te veo horizontal en los hechos
engañando a la historia
engañando a la noche.

Construyo tus gestos para mis motivos
veo tus rostros
con varios ojos,
deseos,
aires,
pero sobre todo intentos de olvido
aunque ahora ya persistes
como el trigo.

A LA MADRE CREADORA

Para la tertulia de está noche
te invito a caminar por las luchas anteriores
las que no vieron ni tus ojos ni los míos,
quizás si los de tu madre
esa de la que tanto heredaste.

La que te parió con fuerza,
para que nunca te dejes llevar por la naturaleza,
sino para que seas el caminante que construye historia
borrando indiferencia,
haciendo gritar a las lágrimas de los desesperados
los que nunca mas seguirán callados.

Tú no serás la vencida que calla,
serás el puño levantado que gritará
así como gritó tu madre
ella,
la que te enseño a levantar la mano,
a alzar la voz diciendo tantas veces ¡basta!,
esa palabra marchita y necesaria.

Gritarás con tu cuerpo,
tu nombre,
tu historia,
la historia que tejió tu madre
en esas tarde de invierno
procurando hacerte la lucha continua
cuando ella ya no este
y seas tu niña la que forme libertad,
la que siembre en la tierra la verdad.

ELLA

Ella,
Dicen que expresiva,
Dicen que hecha de coraje.

¿Quién es ella?
Simple mortal
Mujer
Una mas en la muchedumbre,
Aunque un poco clara,
Pero difuminada.

Corazón de trapo
Nadie sabe los secretos de tus ojos,
Mujer clara,
Mujer pueblo,
Mujer de noches sin sueños,
¿Donde ha ido a parar la luz de tus ojos?,
Ahora
Llenos de desvelos,
Llenos de despojo.

Pero te levantas
Y floreces en cada alba,
Y sonríes en voz baja,
¿Quién la vio hoy?
Acaso se extravió en la ternura de su hombre,
O se perdió en el paisaje de su espalda.

A MI PUEBLO

Me uno a ti
para izar la bandera de la libertad,
caminando junto a tus tierras que ya son nuestras
nunca mas ajenas.

Que las conseguimos con lo hermozo de un huayno libertario,
el mismo que nos enseño a amarte
desde las mas profundas alturas de tu pobreza.

Te entrego a ti mi poesia
para que nunca se calle la indignación de mi gente,
para que la utilicen en el futuro
donde el tiempo ya habrá diluido mi persona,
pero nunca estas letras rojas
que solo te serviran a ti Perú ,
para tu emancipación.

TESTIMONIO DE HOY

Lamentablemente nos tocó ser el centro de la colonia,
Escuchaba decir a mi prima.
Yo pensaba
¿Qué centro somos ahora?
¿Por que el mundo nos mira?
¿Porque ahora hablamos de América Latina?
Pensaba en el país,
En nuestra piel de jóvenes.
Pensaba en que éramos más,
En que siempre donde había estado éramos más.
No teníamos competencia
Siempre ganábamos en número
De muertos y heridos.
Que nunca había del otro lado una madre llorando por el hijo preso
Sin embargo ellos eran las victimas.
Nosotros no tenemos rango
Si morimos
Ni cifra llegamos a ser.
El anonimato
La masa sin nombre
Ha sido nuestra historia
Salvo nuestras hermosas excepciones.
Y a pesar de ello
Somos las manos alzadas
Los pies seguros.

El menor 16 años
El mayor solo 25
Hasta la adolescencia apuesta.
Y no hay otra vía
No hay otra vida
Nos quedamos en esta
En esta vivimos
En esta insurgimos.
Hemos pregonado por todos los cielos
Que es nuestro derecho
Que el pueblo lo sabe
Que hoy vamos de frente
Y el alma se prende.

CONSTRUCTOR

Te has sumergido en el presagio de la sonrisa
Mantienes el tiempo de sueños de luces
Y rompes el silencio de la armonía inútil.
Acá contengo los muros de las multitudes
Solo para que las veas
Para que sonrías,
Niño de piel tenue.
Para que tus ojos sinteticen la historia.

Y yo siguiendo contigo,
Me he enredado en la mirada de los míos,
Que también son los tuyos,
Que se saben la arenga que tú cantas,
Que pregonan nuestra palabra anónima
Como la masa.